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Czwarty juž rok trwa gehenna narodów w Europie». Gęste salwy plu- 
tonów egzekucyjnych i jęki obozów tortur przekonały nas rychło, iż to 
co wydawało się z początku niepojęte i niemożliwe, było potworną pewnoś- 
cią: że naród niemiecki był wychowywany z zimną premedytacją do masowych 
mordów, że z pogardą wyrwał z siebie jak chwast niepotrzebny te najszla- - 
chetniejsze ideały, które sprawia ją, że słowo laztowiek" przestało być 
oddawna przyrodniczym określeniem gatunku, 

Ale mimo że aż nadto dobrze wiemy, do czego zdolni są Niemcy, 
wiadomość o zamiarze masowego, systematycznie przemyślanego wymordowa- 
nia setek tysięcy żydów Europy - jest tak niesamowita, tak przerażająca, 
że przechodzi pojęcie normalnego człowieka, 0w nieludzki cynizm krwawe- 
go oprawcy w stosunku do starej, zasłużonej dla kultury świata, bezbron- 
nej ludności żydowskiej - odsłania całe zwyrodnienie duszy niemieckiej, 
beznadziejność jej schorzenia, jej bezpowrotne zerwanie z cywilizacją, 
której dramatyczny rozwój natchniony był przez ideały humanitaryzmu i 
miłości bliźniego. Niemcy wykluczyły się na długie wieki ze społeczności 
narodów; fakt, że ani jeden głos protestu nie podniósł się w społeczeń- 
stwie niemieckim na widok tego wyrachowanego, krwawego szaleństwa - po- 
zostanie jako stygmat hańby na tym narodzie, odgrodzi go od innych spo- 
łeczeństw nieprzebytym murem pogardy i potępienia, 

My Polacy jesteśmy szczególnie boleśnie wstrza$nieci. Toć prze- 
cież ta najstraszniejsza w dzie jach zbrodnia dzieje się na ukochanych 
ziemiach polskich, Že wszystkich kątów Europy niemieccy siepacze spędza- 
ją kobiety i dzieci, starców i młodzież do ghetta warszawskiego, idą 
koszmarne korowody sponiewieranych, bitych, półnagich żydów i znikają 
nazawsze za wysokimi murami męki i konania, Nikt nie wie, co się tam 
dzieje, czasami tylko ukradkiem zasłucha się pod murem dziecko, kobieta 
lub mężczyzna polski, by ułowić cichy jęk głodowej agonii i przerzucić 
kromkę suchego chleba, wydobyta z zanadrza, 

Wysoki mur, wzniesiony przez Oprawcg» nie zdołał stworzyć prze- 


działu między ludem polskim a żydowskimi męczennikami, - przeciwnie, 
połączył węzłem tak mocnym, jak mocnym może być tylko wspomnienie współ- 
nej gehenny i ofiary dla ideałów ludzkości, Tam wspólnie znoszą cierpie- 
nia niewymowne, wierzą i trwają w oczekiwaniu wyzwolenia - a tu na wyg- 
naniu, czy w Ameryce czy w Afryce czy w Rosji czy w Azji, jednako my 
wszyscy tęsknimy do kraju i trwożymy się o najbliższych, wydanych bez- 
bronnie w ręce przemocy, Ofiara wyraża się nietylko w niebotycznych cy- 
frach pomordowanych, lecz nadewszystko w ogromie sponiewieranych uczuć 
ludzkich, w morzu łez i rozpaczy, 

My Polacy przyłączamy się do protestu świata na wiadomość o tych 
zamystach niemieckich zbrodniarzy nietylko dlatego, że tak nam nakazuje 
nauka chrześcijańska, wrodzony instynkt humanitarności i tradycja na - 
szej kultury, lecz przedewszystkiem ponieważ wśród tych milionów żydów, 
zagrożonych wymordowaniem, są setki tysięcy naszych rodaków, setki ty- 
sięcy braci, tak jak wszyscy Polacy przywiązani do mowy i ziemi ojców 
naszych, wyrośli w kulturze Kochanowskich, Mickiewiczów i Žeromskich, 
mający jedne z nami ideały i dążenia, Dlatego ta masowa rzeź, dokonywa- 
na na ludzie żydowskim, poprzednio straconym na dno ostatecznej udręki 
cielesnej i duchowej, odczuwamy nietylko jako potworną ohydę, lecz rów- 
nież jako cios, który nie różni się niczem od planów, wymierzonych w 
fizyczne istnienie narodu polskiego. Wypędzony z zagrody polski rolnik, 
wywieziona do Niemiec dziewczyna, bezdomna matka z dziećmi, wlokaca się 
po gościńcu w niewiadomą dal, cienie rozstrzelanych bojowników i patrio- 
tów oraz skatowany żyd polski - oni wszyscy jednako są ofiarami wroga; 
męczennikami wspólnej sprawy, oni wszyscy domagaja się od nas, aby wal- 
czyć i podeptać barbarzyństwo, aby pracować, iżby wreszcie nastał pokój 
prawdziwy na tym skołatanym globie, 

Te wspólne ciężkie doświadczenia nie dadzą się wymazać z pamie- 
ci. One obowiązują najgłębiej i stanowią nakaz nieodparty, One są dro- 
gowskazem na przyszłość, I kiedy przejmiemy znów z rąk strudzonego żoł- 
nierza polskiego najdroższy dar niepodległości, będziemy wierzyli, iż 
zbudujemy Polskę, w której każdy obywatel, bez żadnej różnicy znajdzie 
szczęście i pomyślność, Bolesne doświadczenia nauczyły nas, że tylko w 
ten sposób zbudujemy Polskę wielką moralnie, potężną fizycznie i szczę- 
śliwą wewnętrznie, I choć szeregi nasze będą straszliwie przerzedzone, 
choć wielu najbliższych, krewnych i przyjaciół już nie zastaniemy 
wśród żyjących - siły do tej nadludzkiej pracy znajdziemy we wspólnym 
wiernym przywiązaniu do kraju, w miłości i oddaniu do macierzy, która 
nas wykarmiła, w rzetelnym, uczciwym stosunku do gniazda rodzinnogo, 

Wiemy, že w obliczu ogromnego nieszczęścia, jakie spotkało 
naród żydowski, powinny zamilczeć usta, bo każde, choćby najserdecz- 
niejsze słowo, jest bladym tylko dźwiękiem, niewłaściwym może w 
chwili cierpienia i żałoby, Przecież zarówno dzisiaj, jak i nas 
zawsze w przyszłości, wymowniej przemówia do nas cienie bohaterów 
i męczenników, ów nieprzeliczony orszak naszych braci, przyja -= 
ciół i -towarzyszy, wiodacy nas po drodze, po której im za 25y 
cia pójść nie dano, 


Zenon Kosidowski 
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u,,.Kiedy sie džwieki koledy rozlegna 
Na obcej ziemi w Wigilie tužacza 
Myšli jak ptaki strwožone pobiegna 
Ku tym, co na nas czekają i...płaczą, 


Jakaż Ci, Jezu, dziś złożę ofiarę? 
Nie stać nas przecie na perzy i złoto, 
Chyba mundury postrzępione, stare, 
Żołnierskie serca, bijące tesknota,.. 


Myśmy krwawego nie zlękli się trudu, 

O jedno dzisiaj prosimy Cię, Panie! 

Ty,coś zszedł z niebios,by cierpieć 
dla ludu 

Spraw ,niech sie dla nas sprawiedliwość 
staniel! 

/Feliks Szelewicki,0bôz w Durrenroth/ 

1940/, 


Zbliżają się święta Bożego Narodzenia, Poraz czwarty z kolei obchodzić 
je będzie świat wśród huku dział i gwizdu bomb lotniczych, w atmosferze 
wzajemnej nienawiści, w łunie pożarów, w krwi i deszczu ognia, W Afryce 
Australii, na Dalekim Wschodzie, na ośnieżonych równinach rosyjskiego 
płaskowyżu, na wyspach angielskich i w Europie, budzącej sie do wyzwo- 
lenia - trwa naprzemian mordercza walka i zbrojne pogotowie, 

Ale gdy na firmamencie jednego nieba zabłyśnie pierwsza gwiazda 
w noe wigilijną - nikt nie będzie samotny i opuszczony, Wracających z 
walki żołnierzy zastanie choinka i stół wigilijny, marynarza na statku 
dojdzie list z opłatkiem, załogę bombowca powitają w mgle kolorowe ra- 
kiety macierzystego lotniska i dalekie śpiewy oczekujących go kolegów, 
W tę noc tajemniczą i wielką symbolem wieczystego misterium połączą się 
wszystkie serca i dłonie a usta wniosą ku niebu prośbę o pokój ludziom 
dobrej woli, 

Brak będzie tylko jego. Bezimiennego żołnierza bez broni i bez 
przydziału, wycieńczonego głodem i bezsennemi nocami rozmyślań, wsłucha— 
nego w monotonny, ciężki chód strażnika stalagu, 0d tragicznych dni 
września 1939 r. jest sam, beżlitośnie sam, Nie zna adresu wysiedlonej 
rodziny. Dzieli go od niej potrójny zasiek kolczastego drutu, awa kara- 
biny maszynowe, wycelowane w okno baraku i setki mil, których - nawet w 
razie ucieczki - nie ma sił przebyć piechotą. 

Jest sam. Równie sam jak jego kolega i towarzysz broni w stu in- 
nych stalagach, rozrzuconych po Niemczech, Austrii, Francji czy Norwe- 
gii. Poprawia na sobie poszarpany mundur i kładzie się na pryczy, wpa- 
trzony tępo w sufit i w zamknięte okno, Myśli o ludziach szczęśliwych, 
którzy w ten wieczór wigilijny bawią się, piją i śpiewają, o kolegach, 
którzy w przerwie bitwy zasiadają do stołu pokrytego białym obrusem i 
gałązkami choiny. On walczyć nie może, Jest jeńcem - zapomnianym czło- 
wiekiem, który spełnił swój obowiązek ale nadal go pełnić nie może, 
Przypomina mu o tem co chwilę ciężki monotonny krok strażnika stalagu, 
drut kolczasty i dwa karabiny maszynowe , wycelowane w jego okno, 

Nagle budzi się z rozmyślań, Ktoś wszedł do baraku, Ktoś dotknął 
jego ramienia, Na pryczy leży kilkufuntowa paczka, Nerwowo rozdziera 


papier, widzi jej zawartość: cukier, czekoladę, masło, szynkę, papiero- 
sy, mydło i list z opłatkiem, Patrzy na adres nadawcy: 


UPOLISH WOMEN'S RELIEF COMMITTEE" 151 1.67 St., New York,N.Y, 


Podnosi oczy, Ma w nich łzy. Łzy wdzięczności dla ludzi, którzy 
nie zapomnieli o nim w smutną noe wigilijną czwartego roku wojny» 

Tę paczkę jeńcowi polskiemu w Niemczech wysłała Pani. I Pan, 

W dawnej Polsce, gdy ktoś z bliskich znajdował się w podróży 
lub na wojnie i nie mógł z rodziną zasiąść do wigilijnej wieczerzy - na- 
kazywał obyczaj, by krzesło jego nie było zajęte a na talerzu nieobecne- 
go leżał opłatek, tradycyjny symbol pamięci i duchowej łączności wszyst- 
kich z wszystkimi. 

Zachowajmy tę tradycję i przy naszym stole wigilijnym. Niech na 
jednym talerzu będzie opłatek, kilka dolarów i list dla jeńca polskiego 
w Niemczech, Winniämy mu wdzięczność, Był pierwszym żołnierzem demokra- 
cji światowej, który podniósł się przeciw przemocy i stanął do walki o 
to, byśmy my w Nowym Yorku, Brooklynie, Buffalo, Newarku mogli się łamać 
opłatkiem bez obawy, iż nam ten opłatek ktoś wytrąci karabinem z ręki. 

I Śpiewać polskie kolędy, nie narażając się na natychmiastowe aresztowa- 
nie i obóz koncentracyjny. Jeść, pić i tańczyć. On zapłacił cenę waszej 
wigilii, 

Pomyślmy o nim w tej chwili. Jest samotny i ma tylko was, "Po- 
lish Women's Relief" wysyła co tydzień setki paczek - ale jeńców są ty- 
siące, Dlatego każdy dolar, złożony na stole wigili jnym jest dobrodziej- 
stwem, Trzy takie dolary i list - to gwiazdka polskiego jeńca i pierwsza 
radość od czterech lat, 


Jerzy Tepa 


Aswladaniany neszy6h abonentów, że z dniem l-go stycznia otrzy- 
eyweé beda nove pismo pod. naza upysObE TE POLSKI = zamiast dotychczas 
wydawanego "Tygodniowego Przeglądu Literackiego". 

Do niniejszego numeru załączamy prospekt nowego pisma oraz de- 
klarację przedpłaty, z uprzejmą prośbą o łaskawe spieszne wypełnienie 
jej i przesłanie do naszej redakcji, 


Drugi załączony egzemplarz prospektu prosimy wręczyć znajomemu, 
który nie był abonentem "Tygodniowego Przeglądu Literackiego". Wierzymy 
że nasi czytelnicy, którzy dotąd okazywali nam swoją życzliwość zechcą 


dopomóc w rozpowszechnianiu "TYGODNIKA POLSKIEGO". 

Warunki przedpłaty /z przesyłką pisma do domu/ sa następujące: 
miesięcznie 40 ct., kwartalnie 1,20 = półrocznie 2.40 = rocz- 
nie 4,50, 
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Pana Franciszka nie interesowała zbližajaca się wojna, Po sie- 
demdziesiątce człowiek nie przejmuje sie już byle czem. Właściwie obcho- 
dziła go tylko wątroba, na którą musiał bardzo uważać - i parę antyków, 
Ale - autentycznych, wartościowych, a nie jakichś starych gratów, z któ- 
rymi zżył się, Nie dlatego też kochał je, że przypominały mu dawne dobre 
czasy, kiedy to było ich o wiele, wiele więcej - dziś zostało wszystkie- 
go kilkanaście sztuk, lecz kochał je tak, jak znawca kocha dzieło sztuki, 

Bo jak nie kochać tego ciężkiego stołu z pietnastego wi3zu z 
krzyżowymi nogami i z brzegiem rzeźbionym w gotyckie motywy? lu» tej 
gromadki dzieci nad miską kartcfli - nieznanego mistrza holenderskiego 
z siedemnastego wieku? Znał każdy szczegół na zczerniałym od starości 
płótnie - i czerwonawe światło pieca na twarzach dzieci, i groźnie 
zmarszczone brwi jednego, i łobuzerski uśmiech drugiego i cały świat 
zamknięty w szeroko otwartych oczach najmłodszego - a jednak nie było 
dnia, żeby nie stawał przed nimi, Dlaczego = nie wiedział sam, bo wogó- 
le co raz miej już rozumiał, Co raz częściej zdarzało mu się, że zapo- 
minał o czem myślał, Z pewnością to ciśnienie krwi, Za wysokie stanowczo 
i stad te zawroty... 

Dlatego też co raz mniej stykał się z ludźmi, Nigdy nie obcho- 
dzili go oni wiele, ale niedawno jeszcze, jakichś piętnaście, dwadzieś- 
cia lat temu spotykał się z paroma znajomymi w małej kawiarence na Mar- 
szałkowskiej, Z każdym rokiem jednak co raz mniej chodziło ich po świe- 
cie, a czarnej kawy nie wolno mu teraz tknač, więc do kawiarni tylko po 
sucharki wstępował i w domu moczył je w rozwodnionym mleczku, 

Czasem jakiś sąsiad próbował zaczać z nim rozmowę, ale pan Fran- 
ciszek na wstępne "dzień dobry" odpowiadał milczacym uchyleniem kapelu- 
sza i wędrował dalej po krętych schodach do swego pokoiku na najwyższym 
piętrze, Nie będzie przecie zawierał nowych znajomości, I to z ludźmi z 
takiej sfery, W teorii był zawsze demokratą, ale nigdy nie zapominał, 
że stał pod każdym względem wyżej niż jego sąsiad z niższych, droższych 
pięter. Gdyby chciał, mógłby przecie mieszkać też w pięknym mieszkaniu 
i nie musiałby nawet sprzedawać nic ze swoich antyków, Wystarczyłoby mu 
wyjąć z banku trochę pieniędzy, Ale po co? Naraziłoby go to na niepo- 
trzebne stykanie sie z ludžmi. 

Jedynym czXowiekiem, z którym od czasu do czasu zamieniał parę 
słów, była żona dożorcy kamienicy, Marcinowa, Ale i to urwało się, Przy- 
chodziła z swoim chłopcem, jedenastoletnim Staszkiem, i choć chłopak 
nic nie mówił i nie kręcił się po pokoju tylko stał spokojnie i czasem 
pomógł w czem matce, drażniło to starszego pana, Skorzystał więc z tego 
że Marcinowa poprosiła raz o zapłatę przed końcem miesiąca, bo mąż szedł 
do wojska i zwolnił ja ze służby, 

- Stare to a złe jak diabeł - opowiedziała w kamienicy, więc skoň- 
czyły się nawet pozdrowienia na schodach, Stary został w zupełnej pust- 
ce, ale nie było mu z tem źle, 

Nic dziwnego, że nikt o nim nie myślał, kiedy zaczęła się wojna, 
Widywano go czasem, jak dreptał do kawiarenki - sucharków zabrakło, ale 
zawsze jakiś bochenek chleba znalazł się dla starego klienta - nikogo 
jednak nie wzruszało, że stary nigdy nie schodził do schronu. 

Tymczasem życie na dole przybierało nowe formy. Stłoczeni w jed- 
nej piwnicy ludzie zaczynali tworzyć pewną nową jednostkę społeczną, 

Gdy dozorczyni szła do ogonka po chleb, jej chłopiec wędrował do hydran- 
tu ulicznego po wodę, urzędniczka starała się o drzewo, żeby było cz ym 
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w piecu rozpalié, a zecer polował na nadzwyczajne zdobycze w rodzaju 
kartofli lub kawałka końskiego mięsa, Cel tego ustroju był oczywisty, 
Naprzekór śmierci lecącej z nieba trzeba wzajemną pomocą utrzymać życie 
utajone w piwnicach, 
lo też gdy przyszły ostatnie trzy dni oblężenia Warszawy i deto- 

nacje zlewały się w jeden ciągły grzmot, ludzie w piwnicy nie mogli 
znieść myśli o samotnym starcu na górze, 

- Nieużyty był to człek i nic go drugie nie obchodziły, ale trza 


go też ratować - zadecydowała Marcinowa i poszła ze Staszkiem po NL Os 
W pokoju, jak wszędzie zresztą, nie było ani jednej szyby, z ścian poka- 
leczonych odłamkami granatów sypał się tynk, a z okna widać byś czarne 


dymy płonących w pobliżu kamienie, pan Franciszek jednak nie pasrzał na 
to. Siedział przed holenderskim mistrzem i przypatrywał się dzieciom. 
zejść na dół nie chciał, bo jak zostawić te wszystkie antyki na zniszcze- 
nie, ale wywalczył tylko tyle, że Staszek poniósł ukochany obrazek za 
nimi, gdy Marcinowa pomagała mu na schodach, Upierał się jeszcze przy 
tym ciężkim stole, ale nikt przecie nie dałby mu rady, 

Dała mu jednak radę bomba, Znalazł się też na dole, ledwie dowle- 
kli się do piwnicy, bo pięćsetkilówka rozpruła dom od mieszkania pana 
Franciszka do parteru. Jedynie piwnica ocalała, choć z popękanymi murami. 
Usadowili w niej starego i nawet przynieśli mu ten stół, Nie przedsta- 
wiał on już żadnej wartości, bo stracił po drodze nogi a deska pękła na 
pół, ale dobrzy ludzie powycierali go z gruzu i ułożyli koło niego, że- 
by nie czuł się tak bardzo samotny, 

Usiadł przy tych rupieciach z swoim obrazkiem, długie nogi sku- 
lił pod siebie, żeby nikomu nie przeszkadzać , w suchej ręce ściskał ka- 
wałek chleba, który mu dała Marcinowa - i myślał, Myślał godzinę, drugą 
trzecią I czwartą, aż dzieci z początku zalęknione przywykły do niego. 
Gdy Staszek poszedł po wodę a Marcinowa po chleb, dwoje zaczęło się ba- 
wić w chowanego za jego plecami, a trzecie, na jmłodsze, chciało gramo- 
lić się na jego kolana „Nie dat xo sobie poznać, že go to złościło i udał, 
że nie widzi jak potem starsze oparły deskę jego stołu na jakiejś beczce 
i urządziły sobie zjeżdżanie po jej gładkiej powierzchni, Chciał pocie- 
szyć się widokiem dzieci na obrazku, ale nie mógł nie zobaczyć, W piwni- 
cy było tak ciemno, jak w izbie na zczerniałym płótnie, Więc przysunął 
bliżej odłamane nogi stołu, żeby one przynajmniej ocalały, 

Nie ocalały jednak, Zrobiono z nich krzyżyk dla Marcinowej, gdy 
chowano ją na skwerku przed domem, Karabinowa kula samolotu przerwała 
jej drogę do ogonka po chleb, Pan Franciszek też był na tym pogrzebie, 
Musiał jakoś pomóc Staszkowi, bo dzieci zalewały się łzami, Dwoje trzy- 
mało go za nogawkę, a najmłodsze musiał wziąć na ręce, Potem klęknął z 
nimi przed krzyżykiem i odmówił pacierz, A potem Staszek kazał wracać 
do piwnicy, bo znowu zaczęły bić armaty, 

A potem, kiedy Niemcy byli już w Warszawie, tak jakoś się stało, 
że Staszek co raz częściej rozkazywał, bo objął funkcje matki, a on słu- 
chał , bo przejął obowiazki Staszka, Staszek chodził zdobywać chleb, pa- 
LIX pod kuchnią i gotował zupę z obierzyn kartofli, a on chodził po wo- 
dę i bawił dzieci, Tak się też jakoś stało, że już bez żalu ustawiał im 
deskę stołu do zjeżdżania i nie bolało go nawet, gdy musiał wyciąć z ra- 
my obraz dzieci, bo groziło, że Niemcy zabiorą go, rabujac wszystkie 
antyki, Ciężka stara rama świetnie paliła się pod kuchnią, a w jej świet- 
le dzieci nad miską kartofli wyglądały zupełnie jak na obrazie, Ten sam 
tobuzérski uśmiech u jednego, to samo groźne spojrzenie w drugim i za- 
patrzone oczy trzeciego, gdy słuchały opowiadania, Bo sam pan Franciszek 
nie wiedział, jak się to stało, że zaczął do nich mówić, Najpierw tylko 


pacierze wieczorem, potem w sprawach gospodarczych,” wreszcie - bajki, 
Robił to niedołężnie, platał się i mylił, ale dzieci same mu pomagały i 
ostatecznie usypiały, 

Gdy Niemcy zaczęli konfiskatę dzieł sztuki i pan Franciszek mu- 
siał holenderskiego mistrza złożył w czworo i schować do kieszeni, ze 
wstydem stwierdził , że nie zabolało go to tak jak powinno, Bo po prostu 
obraz już nie podobał mu się tak jak dawniej, Uśmiech chłopca miał za 

mało życia, a te oczy - to jednak nie prawdziwe oczy dziecka, 

Upływał4 miesiąc po miesiącu i ludzie biednieli i mizemieli, bo 
Życie stawało się co raz cięższe, ale pan Franciszek mYodniat z xażdym 
dniem, Z sąsiadami ucinał sobie długie rozmowy, dzieci prowadza. na spa- 
cer, a miejsce bajek zajęła nauka, Bo najpierw wlazł jakoś w te bajki. 
Smok Wawelski, potem Wanda, potem Piast i Aniołowie, potem caža historia 
Polski, a potem pisanie, czytanie i rachunki, A potem i paru sąsiadów 
zaczęło przysyłać swoje dzieci, Pan Franciszek miał bardzo mało czasu | 
dla siebie, ale co miał robić, gdy rzeczy, które już prawie zapomniał 
okazały się prawdziwym skarbem, kiedy Niemcy zamknęli szkoły, Co miał. 
robić? Te usta tak się otwierały przy słuchaniu, a oczy patrzały z takim 
ogniem, gdy opowiadał 'o Grunwaldzie, Pan Franciszek obejrzał w życiu 
wiele wystaw, ale nigdy na żadnym obrazie nie widział takich fzieci jak 
te z warszawskich piwnice, Mistrz holenderski nie miał pojęcia o tm cie- 
ple, uśmiechu, łzach, o prawdziwym życiu w prawdziwych dzieciach! 

Tylko na naukę Staszka nie było czasu, I nawet nie można było 
nic powiedzieć mu, bo to on rządził wszystkim, A rządził tak, že nie ræ 
krzyczał na pana Franciszka, Pan Franciszek milkY wtedy i mieszał się 
bo przecie niedawno dopiero nauczył się mówić, a sprawieliwie musiaz 
przyznać, że chłopak miał rację, Ten pierścionek sprzedał rzeczywiście 
zbyt tanio, Staszek dostałby trzy razy tyle, I rzeczywiście dostał ,gdy 
potem poszedł złoty łańcuszek do zegarka, A zegarek wystarczył na pełne 
dwa miesiące życia i na zapas liści tytuniowych, z których żyli nowe 
dwa tygodnie, choć sam pan Franciszek wciąż palił, Od tego czasu nie 
pozwalał sobie na żadne nieposłuszeństwo, 

Doszło wreszcie do tego, że Staszka nie było w domu całymi dnia- 
mi, Wracał dopiero wieczorem, zmęczony i głodny, więc o nauce nie było 
mowy. Ale pan Franciszek nie pytał nigdy o nic, Nie pytał nawet, gdy 
Staszek wychodził czasem w jego za dużej marynarce, a wieczorem przyno- 
six jakieś paczki pod nią ukryte, Sam pomagał mu lokować je wysoko w 
szczelinie pękniętego muru, a rano wiązał je mocno sznurkiem dokoła na- 
giego ciała chłopca, Potem wychodził w płaszczu przed dom i, gdy nie 
było nie podejrzanego, dawał znać Staszkowi, Wtedy Staszek wychodził w 
jego marynarce, która teraz nie była wcale za duża, Pan Franciszek o 
nic jednak nie pytał, bo takie są prawa konspiracji, że jedno spojrze- 
nie wystarczy, 

Po co zresztą było pytać, Wiadomo gdzie chłopak nosił tę bibułę, 
jeżeli przynosił czasem sześć, a czasem nawet tuzin jajek, których w 
mieście nie można było dostać za żadne pieniądze, 

Raz tylko, gdy chłopak miał za duży ciężar, niedyskretnie ofia- 
rował mu się z pomocą, Jest słaby to prawda, ale pod płaszczem udźwig- 
nie połowę tego. Staszek jednak spojrzał na niego cstro i odpowiedział 
krótko, 

- A przysięga to pies? Przysiągłem, że nikomu nie powiem, gdzie 
idem! A po drugie, że nauka dzieciaków to także samo rzecz ważna, albo 
i jeszcze więcej ważniejsza, 

Więc został pan Franciszek przy dzieciakach, a choć zamartwiat 

się ich głodem i ubraniem, z którego łachmany zostały, choć. żadnych pie- 


niedzy nie mógł wydostać z banku i choć za holenderskiego mistrza nie 
dostałby ani grosza, bo zupełnie zniszczył się w kieszeni - był szczęśli- 
wszy niž kiedykolwiek w życiu, Czuł, że wreszcie jest na coś potrzebny, 

Raz wracał z całą trójką do domu po długim spacerze w Alejach, 
gdy nagle na rogu Kruczej zobaczył coś, co Ścisnęło mu serce z nieznaną 
dotychczas siłą, Staszek, obładowany bibułą, stał między dwoma Niemcami, 
Jeden w mundurze trzymał go za kołnierz, a drugi, cywilny z swastyką na 
ramieniu, pakował mu rękę pod bluzę. Chłopak wiedział, że to już koniec 
ale nie tracił przytomności umysłu. Gdy zobaczył pana Franciszka, rzucił 
mu groźne spojrzenie - gdzie tam holenderskiemu mistrzowi do taliego - 
które pan Franciszek zrozumiał od razu, Nie przyznawaj sie do mnie i sme 
ruj dalej z dziećmi - mówiło ono wyraźnie, Pan Franciszek wiedział jed- 
nak, że nieposłuszeństwo niczym mu już nie grozi. Pchnął więc dzieci da- 
lej, a sam, nie wiedząc jak, znalazł się między Niemcami, Nie wiedział 
też, jak się to stało, że swoja długą kościstą ręką trzasnął z całej si- 
ły w pysk cywilnego, a gdy wojskowy puścił chłopca i sięgnął do torby z 
rewolwerem, palnął go na odlew tak, że hełm spadł mu z głowy, 

Oszołomienie Niemców nie trwało długo, Parę sekund wystarczyżo 
na repetowanie mauzera, tych parę sekund wystarczyło jednak Staszkowi, 
żeby znalazł się na drugiej stronie ulicy. 

Gdy pan Franciszek ležaž na ziemi, wiedział, że kula przeszła 
przez dzieci holenderskiego mistrza, Ale nie było mu żal, bo ostatnim 
spojrzeniem widział między rozbiegającymi się przechodniami chude nogi 
Staszka, Znikły w bramie przechodnie j kamienicy, gdy Niemcy rozgladali 
sie za nim, 

Potem przez chwilę jeszcze żył, Wiedział, że leży twarzą na bru- 
ku, czuł nawet ból stłuczonego policzka, czuł nawet ciepło krwi, która 
spływała mu po ciele, ale czuł też po raz pierwszy w życiu prawdziwe: 
szczęście, Umierając - uśmiechał sie. 


Antoni Cwojdziński 
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Trzecim z kolei prelegentem w cyklu odczytów poświęconych histo- 
rii piśmiennictwa polskiego, urządzonym staraniem Komisji Historii Lite- 
atury Polskiej Instytutu Polskiego oraz Koła Pisarzy z Polski był Dr, 
dmund Zawacki, Moja znajomość z nim była bardzo przelotna, Przypominam 

sobie, że przed bodaj czterema laty odbyłem z nim raz krótką rozmowę , 
prowadzoną w języku angielskim, zbyt jednak krótka, by mosła zostawić 
większe wrażenie, Było to zapewne wtedy; gdy Zawacki wrócił z Polski do 
Stanów Zjednoczonych i z New Yorku udawał się do domu swoich rodziców w 
Massachusetts, 

Podkreślam słowo "wrócił", bo Zawacki jest Amerykaninem tutaj z 
polskich rodziców emigrantów urodzonym. Srodowisko, z którego wyszedł, 
niczym nie różni się od otoczenia, w którym wzrosły setki tysięcy mło: - 
dzieży amerykańskiej polskiego pochodzenia, Musiał jednak Zawacki odzna- 
czač sie wieksza od innych przedsiębiorczością i rzutkością, a może i 
głodem przygód, bo po uzyskaniu wyksztaXcenia średniego i kolegialnego 
skierowuje wzrok ku krajowi pochodzenia swych rodziców, zamyślajac z po- 
czątku pracować w polskiej YMCA, Gdy w danej chwili nie daje się to urze- 
czywistnić za sprawą Pawła Supera jedzie do Polski, do Warszawy i tam 


) 


w szkole przy ul, Mokotowskiej zarabia na utrzymanie ucząc języka angiel 
skiego. 

To są fakty zewnętrzne Zawackiego drogi do Polski, Jakie były 
procesy duchowe, które działały w tym młodym Amerykaninie, jakie bodźce 
skierowały go w tamtą stronę - powiedzieć nie umiem. Odezwał się w nim 
zapewne z wielką siłą ów atawistyczny zew polskiej ziemi i polskiej krwi, 
którego my - przybysze nowi - szukamy u drugiego pokolenia wychodźczego 
jakże często daremnie, Pobyt Zawackiego w Polsce wydał plon obfity, CH 
ny jego umysł wciągnął w siebie ożywcze polskie soki, W duszę jego pada- 
ły z katedr Uniwersytetu Warszawskiego słowa wykładów uczonych o polskiej 
literaturze, historii, kulturze, Zaczynał uświadamiać sobie to co wyjeż- 
dżając z Ameryki może tylko mglisto przeczuwał, Poglądy na sprawy pols- 
kie nie były u niego narzucone , wyrabiał sobie opinie i zdania sam, 

Gdy po sześciu latach ten "polonicatus Americanus! wrócił do Sta- 
nów droga jaka chciał pójść była już wytyczona, Na uniwersytecie Harvar- 
da przeprowadza studia uzupełniające w dziedzinie filologii słowiańskiej. 
Niebawem uniwersytet stanu Wisconsin zaprasza go z początku na wykładow= 
ce, następnie na profesora języka i literatury polskiej 1 rosyjskiej, 

Na katedrze tej jest następcą śp.Józefa Birkenmajera, który zginął w cze 
sie oblężenia Warszawy we wrześniu 1939 r, Niedługo po objęciu nowego 
stanowiska Zawacki uzyskuje na uniwersytecie Harvarda doktorat filozofii 
na podstawie rozprawy angielskiej o Zeromskim. Promotorami jego są profe- 
sorowie Cross i Lednicki,Wypada wspomnieć ,że doktorat ten był pierwszym 
w dziejach Harvardskich, udzielonym za pracę w dziedzinie polonistyki. 

Tyle mniejwięcej wiedziałem o osobie prelegenta, który miał wy- 
głosić w Instytucie odczyt o rozwoju powieści polskiej w XIX wieku, nie 
mogłem zatem zaspokoić zrozumiałej ciekawości członków Sekcji i Koła Pi- 
sarzy, Gdy zjawił się prelegent, odrazu znaleźliśmy się pod jego urokiem. 
Podbił wszystkich słuchaczy swoją postawą, jasnością wykładu, do jrzałoś- 
cią sądu i czystą, piękną, dźwięczną, bogatą polszczyzną. A wyznać muszę, 
że właśnie na tym punkcie żywiliśmy pewne obawy, Mimo trzeźwości i umia- 
ru z jakim młody profesor wygłaszał swą prelekcję nie brakło momentów 
gdy prelegent wznosił się na szczyty emocjonalnego napięcia jak np. gdy 
mówił o Slimaku z Prusowej "Placówki", jako o przedstawicielu odwiecznej 
od czasów biskupińskich hardej i twardej polskości na zachodnich ziemia 
Rzeczypospolitej, lub gdy wspominał, że od Sienkiewiczowego "Quo Vadis" 
wyższy nakład ma tylko Biblia, 

Szczerze, serdecznie i ze wzruszeniem dziękowaliśmy prelegentowi 
bo wypełnił przykazanie rzymskiego poety "antiguam exquirite matrem" i 
on, już Amerykanin w pełnym tego wyrazu znaczeniu i z najlepszymi tego 
wielkiego narodu atrybutami, oderwał nas na chwilę od naszej wygnańczej 
rzeczywistości i za Konopnicką zawołał: 

Serca się nasze pod stopy twe ściela, 
Polsko, jaką Cię nie widziały ey 
- Idziemy matko! Idziemy do Ciebie 

Żałować tylko wypada, że na odczyt b zaledwie kilka osób 
Z pośród młodz ieży amerykańsko- polskiej. Przecież prof,Zawacki do niej 
należy i z pewnością mogłaby stwierdzić na jego przykładzie, že być kul- 
tura lnym i wykształconym Amerykaninem nie przeszkadza wcale temu, by znać 
język i kulturę polską, 

Życzymy prof.Zawackiemu, by potrafił natchnąć swych uczniów w da- 
lekim Madison tym samym umiłowaniem i zrozumieniem rzeczy polskich, Ja- 
kie widzieliśmy u nie 80, i mamy nadzieje, že niebawem znowu do nas zje - 
dzie, A možeby tak poeci i pisarze mogli w jego strony pojechać?! 


Ludwik Krzyżanowski 
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"TYGODNIK POLSKI" Nowy York,dnia 10,X11,1942 


Szanowny Panie, 


"Koro Pisarzy z Polski" ma zaszczyt zawiadomić, že z dniem 
l-go stycznia ukaže sie nowe pismo tygodniowe pod nazwa "TYGODNIK 
POLSKI", Po przeszło rocznym istnieniu wydawanego na powielaczu 
"Tygodniowego Przegladu Literackiego", który zjednał sobie wielu 
stałych czytelników, potrzeba normalnego pisma tygodniowego stała 
się Sa, "Kofo Pisarzy z Polski" przystępując do tego wydaw- 
nictwa miało przeświadczenie, že spotka się ono z powszechnym popar- 
ciem zarówno ze strony Polonii amerykańskiej jak i tež ze strony 
polskich uchodźców, przebywających obecnie w Stanach Zjedic zonych, 

"TYGODNIK POLSKI" zawierać będzie artykuły i prace literac- 
kie najwybitniejszych polskich pisarzy, uczonych 1 specjalistów 
rozlicznych dziedzin, 

Przynosić będzie artykuły i enuncjacje, napisane specjalnie 
dla naszego tygodnika przez znanych pisarzy, publicystów, uczonych 
i mężów stanu wszystkich sojuszniczych narodów, 

Poruszy aktualne zagadnienia z dziedziny literatury, sztu- 
ki, nauki i bieżącej sytuacji wojennej, zamieści wywiady i ankiety 
na tematy, obchodzące każdego Polaka, 

W bogatej kronice informować będzie o nowych ksiażkach pol- 
skich i obcojęzycznych, o wszystkich wydarzeniach kulturalnych i 
politycznych, 

sledzić będzie tendencje i poglądy w sprawie powojennej od- 
budowy świata, szczególnie zaś Polski, 

Pozyskał stałych korespondentów wojska polskiego oraz z 
ośrodków, skupiających uchodźców polskich, 

zawierać będzie karykatury i rysunki polskich artystów oraz 
ciekawe ilustracje, 

"Tygodnik Polski" pragnie stać się ośrodkiem polskiej myśli 
twórczej, skupiającym wszystkich Polaków na emigracji, 

W skład komitetu redakcyjnego "TYGODNIKA POLSKIEGO" wcho- 
dzą: Kazimierz Wierzyński, Józef Wittlin, Jan Lechoń i Zenon 
Kosidowski, 

Uprzejmie prosimy o spieszne zgłoszenie prenumeraty przez 
wypełnienie i przesłanie załączone go formularza pod adresem : 
"Tygodnik Polski"/Polish Weekly/, 151 East 67-th St.,New York,N,Y, 

Abonament z przesyłaniem > domu wynosi: miesięcznie 40 ct 


kwartalnie 1,20 ct., półrocznie 40 ote, rocznie 4,50 ct, 


Niżej podpisany zgłasza mies,, kwartalna, półroczną, roczną 
prenumeratę "Tygodnika Polskiego". 

Należność w wysokości === załączam czekiem, 
przekazem pocztowym, 
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